В стихотворении 'Письмо к женщине' Есенин говорит о своей сложной жизни и том, что его возлюбленная не понимает его. Он сравнивает жизнь с кораблем, который попадает в бурю, и говорит, что не все могут выдержать такие испытания. В конце стихотворения он признается, что любимая его не любила, и что он мучается, не понимая, куда несет его жизнь.