В стихотворении 'Письмо к женщине' Есенин говорит о своей сложной жизни и том, что его возлюбленная не понимает его. Он сравнивает жизнь с кораблем, который попадает в бурю, и говорит, что не все могут выдержать такие испытания. В конце стихотворения он признается, что любимая его не любила, и что он мучается, не понимая, куда несет его жизнь.

В стихотворении Эдуарда Асадова рассказывается о том, как трудно верить в зло и подлость людей, и как мы стараемся находить оправдания для их поступков. Однако, факты и время не оставляют шансов скрыть истину, и зло всегда выходит наружу. В стихотворении прослеживается тема добра и человеческой души.